那我更应该见一见。
孩子被他们抱走了……
江宜清忍不住，还是将这一不幸的消息讲了出来。江宜清说，你逃走之后，姐姐没被关押几天，便被放了出来，但孩子却被他们强行抱走，我让范义亭去跟唐贤平打听过，唐贤平说这件事并不是他指使人干的。他说他会想办法把孩子找到的。
马天目听得不禁呆住。脸上的肌肉不住抽搐。对江宜清说，那你赶紧带我去见一见你姐！
江宜清说，你疯啦！难道你还不明白他们这样做的居心？之所以把孩子抱走，再把姐姐放出来，还不就是为了引你上钩，你去见她，马上会被他们抓住的。
马天目痛苦地捂着脸。蹲在地上。
江宜清说，过几天，等姐姐的情绪稳定，我想带她回上海，离开南京，她或许心里会好受一些。
马天目撕心裂肺说道：可我们，总该见一面呀！也好让我来安慰安慰她，也好让我来对她解释，不然，她会恨我一辈子的。
江宜清说，你写封信吧。我带过去，她看了，说不定心里会舒服一些。
隔天，江宜清过来。她并未带回江韵清的回信，而是语气忐忑对马天目说，姐姐见了你的信，连看也不看，当即便把信撕了。口口声声说你畜生不如，她这辈子再也不想见到你。
马天目缩着身子，两手并拢，在桌前呆呆坐着。稍顷低了头说，她说得对，我真就畜生不如。但我能怎么做，我不能去看她，心里的话她又读不到，我能怎么做……
江宜清看他，见初夏阳光从窗口打入，全都蓬勃投在他的身上，由于逆光的缘故，他脸上的表情看不清楚，只觉得他瘦弱身子镀了一层光斑，看了甚是叫人心疼。不由怅然说道：你能怎么做呢？还是继续写信吧。她不读，等我回去念给她听。她虽精神恍惚，却总该知道你心里想什么的。
自此之后，写字似乎便再次成了马天目的一个职业。就像他当初在上海，埋头抄写文件，写那些言情小说一样。但不同的是，与那文件类似的，是他写给组织上的情况汇报；而写给江韵清的家书，虽情节平淡，却字字惨烈，显然比那虚构的小说撕心裂肺了许多。在那样一种书写的想象中，马天目似乎看到江宜清坐在失魂落魄的江韵清面前，耐心而克制地读着信上的内容。江韵清起初有一些抵制，有一些厌烦，但江宜清的声音渐渐让她安静下来。她先是失神地看着某一个地方，噩梦般的记忆牵制了她太多精力，而当江宜清的声音幻化为马天木那低沉、而充满愧疚的声音之后，江韵清的神情慢慢变得专注起来。她出神地听着，听着，有一汪泪在眼底慢慢聚集，最终眼珠动了动，泪水顺消瘦脸颊，泉水一样滑落。
书写似乎更能消解马天目淤积在内心的压抑。在这样一段日子里，他渐渐爱上了这种以笔墨相谈的生活。却从未意识到，自此之后，这淋漓、舒缓、幽怨、欣慰与哀伤并置的方式，将成为他与江韵清感情上的唯一联系。自此之后，他们久不能见。在时间浩渺的长河里，也唯有文字，能代替他，触摸她的脸颊、发丝。书写成了仅有的一种抚慰，代替他的手，安抚他从此触不可及的爱人。
马天目对书写的热爱欲罢不能。往往是这封信刚由江宜清带走，便写出下一封。而这一封还在等待之时，另外的一封便已在书写中了。他有着极其强烈的倾诉欲望，有那么多的话想对江韵清说。而随着江宜清的再次到来，这种宣泄被打断了。
江宜清告诉她，明天一早，她要带着姐姐，回上海去了。你能不能一同前往？
马天目的眼里闪着光，很快黯淡下去，说，不能走……我还在接受组织调查，这么不清不楚地走掉，只怕以后更会遭到怀疑。
江宜清叹了口气，说，那好！那你就做好准备，明早五点，赶到“愚人码头”。我已和姐姐说好，安排你们在那里见上一面。她答应同你见一面，看来已原谅你了。因为你，我们才决定先坐船绕道杭州，再从杭州坐火车去上海的。明天乘坐的小船我已让范义亭安排好。时间不等人，你一定要及早动身，务必赶到。
那天早上出门之际，马天目本想带一份礼物。想来想去，却无任何东西可带。最后只能带上昨晚临时写就的一封信。加上早先写好的一封，总共两封，全都揣在身上。因昨夜的失眠中，他已无数次想过与江韵清见面的情形，除表达一些歉意和安抚的话之外，那些亲昵的话实在无法当别人面讲出来。而对于那个碰面的码头，他当时忘了问，江宜清也忘了解释，是叫：渔人码头？还是愚人码头？但不管叫什么，江宜清告诉他，离登船的大码头不远。那一带虽河涌纵横，但码头应该好找。
马天目想着“愚人码头”或是“渔人码头”这样的问题时，已走在出门去的路上了。他凌晨三点动身，按时间测算，半个小时便能赶到那里，剩下的一个半小时，对于找寻那个语义不同的码头，时间上应足够充裕。他穿过亮着路灯的街道，走过黑暗的窄巷，一路上几乎见不到一个拂晓出行的人。直到走出街市尽头，临近城边的郊外，才零星碰到几个早起讨生活的人。他们或是挑着担子，或是徒步前行，骤起的雾藏匿着他们的身影，除踢踏脚步声外，偶尔会听到他们患了感冒般的咳嗽。
雾越来越大。起初丝丝缕缕，迅速发酵，变成一个庞然大物，壅塞了天地。致使刚刚透出亮光的一点天色，又灰蒙蒙黯下去。雾气超出了马天目的想象，直至嗅到河水腥湿的气味，心里方才知晓已靠近河涌密布的码头附近。却找不准码头的方向。雾不但使他辨不清南北，甚至辨不清所处的环境，方才还能依稀可辨的芦苇、蒲草，以及近处的一棵矮树，全在眨眼间被雾气遮蔽。它们的消失魔法一样诡秘。使他完全丧失了方向感。以为直线的前行，却只是从一条路的这头，挪移到了那头。
头发都被雾气打湿了，软沓沓贴在额上。而头发的根部，根根奓立起来，使他头皮发紧，神情变得万分紧张。随着时间盲目的消耗，他已有了一种紧迫感。不由加快脚步，认为将一条路走到尽头，如果不是自己所要寻找的地方，大可以返身退回。但就是这样一种最为稳妥的设想，行动起来也万般艰难。当一片生了菖蒲的泥塘出现在路的尽头时，岸边并不见一条停泊的船只，更何谈那等待他的人。他受了惊吓般顺原路退回去，却再找不到中途曾发现的那另外一条路了。眼前充斥着一堵堵穿不透的白色幕墙，卑劣地将道路掩藏，让虚惊不已的马天目，感到一阵阵悲凉。
一只鸥鸟从头顶飞过，发出惊诧的叫声。如果换做鸥鸟飞升的高度，便会发现，雾气只低低遮蔽了这片河涌纵横的滩地。随着雾气的移动，这在雾气中仓惶寻找的人，以及那等在码头上怅然若失的人，都在它俯瞰的视野之内。江韵清孤独地站在码头上，湿冷雾气浸透她羸弱的身体。她怀抱两臂，呆呆朝来路张望。江宜清起初陪她站着，后来跳到等在码头下的小船上，同吸烟的船夫解释着什么。有风吹过，雾气像梦境一样消散，江韵清眼前的道路渐渐显现，路边的蒲草与植物滴着水汁，在雾气中显得愈加翠绿与鲜嫩。雾气像幕布一样闪开之后，使她的目光看得更远。最终，她只能发出一声叹息，在江宜清的催促下，走下码头，跳到船上，再一次朝岸上回望，目光里满含了哀怨。
——好在走不多久，随着雾气的消散，马天目遇到一位背鱼篓的打鱼人。他向他打问，打鱼人告诉他，就在这条路的侧面，你从这片苇荡穿过去，几步路就到了。
等马天目气喘吁吁赶到那个语义不明的码头时，码头上已空空荡荡，只几条破败的渔船泊在岸边。他举目远眺，见雾霭凄迷的视野尽头，一只小船已行得很远。那站在船头的人，似乎也在朝岸上遥望，只是不知道，她能不能看清这忽然间泪流满面的男人。